我们应该对艺术有什么期待？

艺术应该做什么？有人可能会争辩说，这个问题本身就是一种诡计，因为它假设艺术意味着做任何事情，而不仅仅是存在。然而纵观历史，人们一直期望艺术履行一些更大的责任或责任：宗教教育、对统治者的赞美、道德提升和教育。

我们目前正处于这样一个时刻，人们通常期望艺术对定义我们世界的各种紧迫的不公正现象发表一些看法——而不仅仅是发表一些看法，而是成为变革的渠道。这导致了一些具有挑衅性和感人的工作，证明有时艺术可以做单靠政策无法做到的事情：改变公众的看法，并提供一个情绪化的入口进入一个可能感觉抽象或复杂（或两者兼而有之）的问题。在他的故事中对于 T，作家亚当·布拉德利 (Adam Bradley) 拜访了为美国监狱系统（有时是在其中）创作作品的艺术家。正如布拉德利所写，“超过 1.13 亿美国人的直系亲属曾入狱或入狱”；美国黑人占美国人口不到 15%，占该国被监禁人口的 38%。对于许多参与这个话题的艺术家来说，创作和行动主义之间的界限必然很窄。艺术是一种使命，也是一种使命。

但没有一种方法可以成为一名艺术家。正如阿曼达·福蒂尼 (Amanda Fortini) 写到95 岁的画家亚历克斯·卡茨 (Alex Katz) 时所说，“他的关注点本质上是技术和形式主义……而不是叙事或表现主义。……他的画忽略了提出叙事、概念或政治信息，体现了一种目前也不太流行的方法。” 她认为，Katz 所做的反而是发展出一种独特而无与伦比的美学，一种模糊了具象和抽象之间界限的美学，并且在他数十年的职业生涯中一直在挑战绘画应该是什么。这也是艺术，这也是使命。“这是艺术家所能做的最高的事情，”卡茨曾经说过，“为他的时代、他所居住的地方创造出真实的东西。”

然后是我们，观众。我们在艺术家的生活中扮演什么角色？当然，要仔细观察，而且要慷慨大方。有时是为了拥护——在某种意义上，成为我们自己的积极分子。在他的论文中, 编辑尼克·哈拉米斯 (Nick Haramis) 与一群收藏家交谈，他们正在购买活跃于 70 年代、80 年代和 90 年代的同性恋艺术家的作品，其中许多人在 30 多岁和 40 多岁时死于艾滋病并发症。艾滋病剥夺了他们漫长的艺术生涯，但还没有结束，这些收藏家正在确保他们的名字和遗产不会被遗忘——他们在博物馆和画廊中获得了应得的位置，更不用说他们的年鉴了当代艺术。但这些收藏家所做的不仅仅是迫使人们重新考虑这种艺术；“通过与 [这些作品] 一起生活，它们让人们对艾滋病时代及其人民的记忆保持鲜活，”Haramis 指出。它们提醒着艺术家与我们其他人之间一直存在的关系。艺术可能没有义务改变我们的生活，但无论如何，它经常是这样——当我们走到一块时，我们就是一个人；当我们离开时，我们是另一个人。还有什么比这更伟大的使命？