记者手记:
当我进入周长海家的第一时间,就感受到了一股浓浓的艺术气息:
各类大大小小、形形色色的石头几乎摆满了整个屋子,书法作品也是琳琅满目,最抢眼的莫过于迎面墙上“随缘”两个大字。
周长海说自己与石头有着一种特殊的缘分。
采访中,周长海认真地给我介绍着每种石头的特点、篆刻的手法以及字体图案在石头上的摆布与规矩等等。
尽管这些专业的东西,对于我这个行外人来说听不太懂,但从话语中足可以感受到他提到石头和篆刻时的那种兴奋与激动。
他说拿着一块石头在手中篆刻,是一种美妙的享受。
采访对象:
周长海,57岁,天津市中医医院退休医师。在几十年饱读医书、钻研医学的同时,他喜欢上了收集石头,爱上了篆刻,陶醉于拿着把小刀在石头上精雕细刻。《长海石刻存谱》和《长海印谱》是他的两部书,收集了周长海到目前为止1000多方的篆刻作品。
用砖头当画纸
周长海说自己从小就喜欢安静,喜欢画画,总希望把一切美好的东西用图画的形式表现出来,细想起来自己的形象思维还是小时培养出来的呢。
周长海是家里的独生子,在“文革”时期,父亲不让他出门玩,怕惹事,小长海每天都蹲在自己家门口画画。那时纸张是金贵的,用来练字还得铅笔写完钢笔写,钢笔写完毛笔写呢,别说给小孩子拿来画画玩了,简直是种奢侈。周长海回忆起当时,笑着说自己没少出去捡砖头当纸用,然后拿个小铁片在砖头上刻画,今天刻个小轮船,明天刻个蝈蝈。如今琢磨起来,这还是周长海最早接触到石头雕刻的时期。
随着年龄的增长,周长海参加了上山下乡,回城后又进入了天津市卫生学校专攻医学。这段时期,可以说和什么雕刻啊、画画啊之类的玩意儿就再也没沾过边儿。
捡来的缘分
1975年,周长海卫校毕业后留校当了老师。1986年又调到了天津市中医医院,家住红桥区的他每天上下班骑车就要将近1个小时。
记得一个冬天的早上,6点多出门的时候天还没亮,周长海像往常一样骑着自行车哼着小曲出发了。由于天比较黑,没看见马路上的大树枝,车子被绊了一下。周长海下意识地停下了,赶紧下来检查车胎是否被树枝扎破了,确定并无大碍后松了口气,正要跨上车骑走时,发现路边石阶下面有一块不常见的石头。周长海看了看表,觉得快迟到了,犹豫了一下,还是蹬起车子走了。
周长海一边骑,一边想着刚才看见的那块石头,怎么想怎么觉得好,怎么想怎么后悔刚才没把它捡起来,他突然回忆起父亲的一方印鉴好像就是刚才的那种石料刻成的,此时的周长海已经按捺不住内心的喜悦了,捏了闸,一转弯又骑了回去。
周长海说当时已经骑过去三里地了。这三里地很短,但足够使他唤醒体内全部的艺术细胞;这三里地很长,长得可以叫他一辈子记住那个冬季的早晨,记住与石头的这份缘。
当他把它捡起来,如获至宝地捧在手里仔细端详时,发现它表面光滑、纹理清晰,应该不是一般的石头,周长海的心情好极了。
第一方印
一整天,周长海的心都没平静下来,下课回到办公室,就把石头掏出来看看,琢磨着自己往上刻点什么。
下班回到家,周长海一头扎进小屋,想在自己多年集存的书中找找有关篆刻方面的知识,但书太多,从古文书到医学书找了个遍,也没找到半点关于篆刻的。
周长海说,自己当时对篆书字体还不太了解,篆刻的技术更是谈不上,不想浪费这样一块石头,必须有把握了再动刀。
转天,周长海就买了一本篆刻家吴颐人编著的《篆刻法》,这是一本入门书,详细介绍了各类石头、各种流派的特点,周长海自豪地说四大名石是指寿山石、巴林石、青田石和昌化石,自己捡来的就是其中的青田石。
经过反复的研究与思考,再加上多日的精雕细刻,周长海手下的第一方印——“长海藏书”终于诞生了。尽管在现在看来当时的功底还很薄,但每逢遇到志同道合的人们,周长海总会把这第一块印拿出来显摆显摆。
“难得明白”
第一次成功之后,周长海就义无反顾地爱上了篆刻,他决定要研究出这行当里面的精髓,于是又买来了好多有关篆刻的书籍,临摹、推敲、创作。
他说刻印其实跟画画一样,也是需要灵感的,每个字的写法和拼凑到一起的布局都是有讲究的,有时也会遇到瓶颈,不知该如何下刀,就算勉强刻出来了也不能令自己满意,究其原因就是对一副完整的画面没有好的构思。周长海说自己每天晚上躺在床上,脑海中总会出现各种各样的印,那种感觉美妙极了。
有一次,周长海连续几个星期都刻不出一块让自己满意的印,越着急越失败,夜里望着天花板想自己到底是怎么回事,篆刻是为了爱好何必给自己下任务呢,心态放平,一切随缘就好。突然间他觉得自己开窍了,其实这就是篆刻的真谛,也是他追寻艺术的初衷,他想起了郑板桥的“难得糊涂”,“我是难得明白啊!”周长海说,于是起床兴奋地刻出了一块“难得明白”的方印。
渐渐地,他篆刻的印越来越多,为了将每次创作留个明晰的档案,周长海自编了两部书:《长海石刻存谱》和《长海印谱》,每刻一个章,就印在上面一个,底下用清秀的小楷作简要的说明。现在已经编纂了近千页,1000多个自刻方印。周长海说这是他的心血,每天都要翻一翻,看着它们比什么都高兴。
回头补篆书
没事的时候,周长海喜欢去转转古文化街和沈阳道,目的就是去挑石头。除了买一些自己篆刻用的石头外,家里的钱更多地花在了观赏性强、有收藏价值的石头上,每买到一块,回家后就赶忙得意地摆出来,周长海说自己的小金库全都搭在这上面了。
2006年,退休后的周长海终于可以专心地搞篆刻研究了,他报名参加了红桥区老年大学的篆刻班,这才发现自己的这条篆刻道路其实走得不是很专业。想要学篆刻的人一般都要从篆书开始学起,而自己却跨过了这么重要的一步。周长海决心回头补上篆书这一课。
由于有篆刻的底子,篆书对他来讲可以算是轻车熟路,即便是从部首笔画开始学起,加上勤奋,没过多久便找到了感觉,在去年本市迎奥运的书法展中有两幅作品还获了奖。
提起获奖,周长海最得意的是那幅在1999年国庆50周年参展的《百寿图》,这是他用了近半年的时间完成的,共篆刻了99个不同的“寿”字,分布在一个手写出的空心“寿”里,形成了“百寿”,这是他最完美的作品。
没事的时候,周长海手心里总攥着块石头,他说这是他的养生之道,心里就算有什么烦心事,只要一把玩,立刻抛到九霄云外了。
“随缘吧!”周长海笑着说。
(文/张艺诺 摄影/段毅刚)